樱花抄和宇航员中，远野贵树经历的回忆，都是能够让人沉浸其中的美好回忆，甚至能够让人的感情浸淫其中，所以第三部分的贵树可能就是一直沉浸在这样的回忆之中。

跟那样的回忆相比，现实总是带着不美满的遗憾的，所以贵树缅怀那样的美好，而那样的回忆中的美好又让他止步不前，对现实更加失望，这是一个能把人深陷其中的恶性循环。

直到最后的到最后，贵树终于从那个状态中走了出来。

秒速五厘米的最后一幕，时隔十三年之后，在铁轨上再度相遇的两人，他们真的一眼就认出对方了吗？

不一定，但是他们确实看到了曾经的影子。

于是两个都下意识地选择了回头，那些曾经的回忆和美好值得珍视，却又可以释怀了。

所以列车阻挡了两人的视线。

而等待到列车离去之后，贵树看到的是空空的对面，然后他终于露出了发自真心的笑容，一如往昔。

他还记得什么，他又选择了忘记什么？

不知道，明理没有留在那里，他和明理的故事结束了，秒速五厘米也结束了。

从叙述上来说，秒速五厘米这样的三段式结构，相互之间是有着断层的，不同的故事之间，男主角远野贵树究竟发生了什么事情？又是什么导致了他心境的变化？这些作品中都是没有做出详细的解释的。

然而这些缺失的地方，很多东西全凭读者的想象就能补充起来的，这个故事看起来存在着断裂和衔接问题，但是在放到了读者的脑子里之后，就能够被自然而然的补齐。

或许那些断层中不存在的东西，才是作品中真正想要表达的东西，樱花抄是仅仅存在于回忆中的纯恋，宇航员是无法碰触到的暗恋，秒速五厘米则是照应着永远也无法相互企及的现实。

这个结局在某些人看来是十分的刻意和恶意的，从讲故事的角度来说，这确实是很难存在的巧合，但是从两个人的经历来说，这就是这个故事最自然，最合乎逻辑的结果了。

直到把作品翻到最后，小见川还以为这是作者为两位久违的恋人安排的重逢呢，然而列车过后，对面确是空荡荡的什么都没有了。

接着男主角笑了一笑，带着释然的表情离开了，故事的最后一页，像极了开始的那一幕空荡荡的街景，只有樱花还在飘落，就像是这之间什么事情都没有发生过一样。

小见川翻页的手愣住了。

因为经历的关系，这个故事你说让她感动吧？确实也感动，但是这个结局带来的感动和感触，一点也不畅快，她只觉得有一块大石头压在胸口上，它不会堵死你的口鼻，但是却在抑制着你的呼吸。

哪怕这故事能够让她酣畅淋漓的哭一场也好啊？

所以她想控诉，然而这个想控诉的时候还显得太早了点。

至于她想哭的酣畅淋漓，这个愿望马上就可以得到满足。(未完待续。)