梦中又出现了那道多年前吓昏我的光，它无声无息地沿着墙头，闪烁跳跃着，在昏暗的天花板上。我放眼望去，屋顶仿佛是那又高又远的天空，云层隐隐约约，朦胧中闪着微微光芒，犹如那冲破云层的月亮在云雾上的折射。我定定地看着她，似乎那圆盘上写上了注定我命运的几个字，预见着我的未来。她跃出来了，我还从来没有见过月亮如此突破云层；一只手把那层层乌黑的云推开，然后，是个白色的人影在碧空中闪耀，灿烂的额头俯向大地，而不是月亮。它凝着我好一会儿，它搂住我的心灵，声音仿佛从遥远的地方传来，却是如此的贴近，它低声道：“快快避开诱惑，我的孩子。”“我会的，母亲。”
我从虚幻的迷梦中醒来时，口中这样说着。夜还未到尽头，但这仲夏的晚上是短促的，午夜刚过天色就破晓了。“我得快点儿去做我必须做的事。”我迅速爬起来。我没脱衣服，所以也用不着来穿，事实上除了鞋以外我什么也没脱。我知道在哪儿——抽屉的某个地方找到我的几件贴身衣服，还有一个小金挂盒，和一个戒指。在这个过程中，我看到了罗切斯特先生强迫我收下的那串珍珠项链。这原本就不是我的东西，我让它留在原处。它是属于那个梦幻的女孩新娘。可她已在空中无影无踪。我把那仅有的一些东西打成一个包。把装着二十先令的钱包，（那是我惟一的储蓄），放进了口袋。我把我的草帽系好，把我的披巾别牢，提起包裹和那双暂时不穿的便鞋，悄悄地走出屋子。
“别了，我好心的费尔法克斯太太！”我轻轻说道，在走过她的门前。“再见了，我可爱的阿黛尔！”我朝育婴室望了一眼。进去抱抱她是不可能的。我不得不瞒着那说不定正在听着的那双耳朵。我本来是可以绝情地走过罗切斯特先生的屋子的，可是我的心却在那儿停止了跳动，我不由得止住了双脚。屋里的人正烦躁地从这一头走向那一头，没有一点儿睡觉的迹象。我屏住呼吸聆听着，却是那一声声的叹息。那个天堂，房间里面的暂时的天堂正在召唤我。只要我此刻心甘情愿地走进去，对他说：“先生，我愿意一生一世地爱你，我要永远同你在一起。”那股幸福的甘泉就要流到我的唇边，我明白。
可眼下这烦躁毫无睡意的主人正在急切地等待天明，那时，他定会派人去叫我，可却发现我已不辞而别了。他会疯狂地寻找我，但他永远也找不着。他一定会有被抛弃，被拒绝的伤心。他失望，他甚至会绝望。我也知道。我的手不由自主地朝门伸去，但我立即缩了回来，毫不迟疑地继续走着。我沮丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的一切。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大概我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门打开，走了出去，又小心地把门关好。破晓的天空已给院子带来了些清晨的亮光。大门上了锁，但在旁边有个小门开着。我就从这个门走出来，并同样把它关好。如今，我已离开了桑菲尔德，离开了我的主人。
在那边，大约一英里外，有一条与米尔科特相反方向的路。我以前从未走过，但我却常常留意到，并且常常想知道它通向何处。于是我就开步走上了那条道。现在我不能深思熟虑，不能前瞻后顾了，我不敢也不愿去想过去，也不愿去想将来。昨天还是那么美好，那么甜蜜，今天和明天却是那么的绝情和残忍。我只要再翻开我昨天的记忆的一页，我就会没有勇气继续往前走，我就会没有力量去做我该做的事。我一直沿着麦地、树篱顺着小径走着，不知过了多久，太阳终于出来了。我相信那个夏日的清晨很可爱很明朗，我发现我离开桑菲尔德时穿的那双鞋已被露水打湿。我低着头走着，不去看那东方的太阳，也不去想那无云的天空和从沉睡中醒来的万物。我，即将走向断头台，尽管被押途中景色宜人，可那路旁的鲜花与我何干呢？我看到的只是屠宰场上锋利的刀，正切断着骨肉的依连，以及那永无尽头的路前面漆黑的张着大口的墓穴。我只想到了我无奈的离开和那毫无目的的流浪。唉，还有我狠心地残忍地抛开的那一切。
我控制不住我自己不去想。我想到了罗切斯特先生，此刻正在房里踱着步，一心等待着天明，等待着我走到他身边，告诉他我愿意成为他的。是的，我渴望成为他的，我急切地渴望回头，一切都不算晚，我仍可以弥补我使他遭受骨肉分离的疼痛。我敢肯定到现在为止还没人发现我的出走。我可以回去，给他安慰，给他骄傲，把他从痛苦甚至从毁灭中解救出来。唉，我真地担心他会自暴自弃，对自己倒远不那么担心，这种担心也在督促着我，要我回去。它就像带毒刺的毒箭射中了我的心，我愈是想拔掉它就愈是疼痛。当记忆的天使越往深处走的时候，我越发的难以忍受。鸟儿们在树林中为他们的爱人高声歌唱着，歌唱着他们对爱的忠诚。可是我呢？我心底里涌出对自己的厌恶之情，我厌恶自己饱经剧烈痛苦却仍疯狂地坚持原则。我伤害了、深深地伤害了我的主人，我离弃了他。我对我自己都恨了起来。可我绝不能回去，一步也不能。我想那是上帝在指引着我，而我的意志或良心在那强烈悲痛的践踏下已麻木了，或者说倒下了。
我哭着，很快、很快地走着我孤独悲凉的路，我完全像个发了疯的人。一种虚弱突然从心底升起，并逐渐在四肢扩展开来，最后侵占了我的全身，我跌倒了。我内心有些恐惧，同时隐隐约约有些希望能够就地死去。但我马上就试着起来，用两手往前爬着，于是又用双脚重新站起来了，我毫不犹豫地一如先前那样急冲冲地走着。当我走上正路时，我在树篱下面坐下歇了歇。我刚坐下，就听见了一阵车轮声，我看到了一辆马车。我举了举手示意它停下来。我问清楚了他是到一个很远的地方去，我知道那里罗切斯特先生是没有什么亲朋好友的。我问他要多少钱才可把我带到那里，他说要三十先令。我告诉他我只有二十先令，他想了想就同意将就着把我带到那儿。他还让我坐进空的车厢里面去。我坐好后，关上车门，就开始随着车往前去。亲爱的读者啊，我想也祈祷你永远不要体验那时我的遭遇，只愿你永远不会如我一样那样双眼泪如雨下，流出那伤心的眼泪。你也不要像我那样求助于上帝，那么绝望那么痛苦地祈祷求助，因为你根本用不着担心成为你爱人的情人。