但他们留下了一个女儿,刚生下来就给送进了慈善机构,在那里她受尽了冷漠和非人的待遇,这种冷酷冰凉绝不亚于我今晚在雪堆里的感受。于是慈善机构把这无亲无故的小家伙送给了她母亲的哥哥家中,对,是她的舅母负责抚养她,那舅母,我想我可要提名道姓了,就是盖茨里德府的里德太太。你受惊了?是听到什么异常响动么?我想有可能是那只老鼠正爬过隔壁教室房屋上的栋子时的声音,在你来这住之前,这还只是一个谷仓呢,谷仓是有许多老鼠出没的。言归正传吧,那里德太太收养了这个女孩十年,是否幸福就不得而知了,后来就送进了一个你知道并且长期呆在那的洛伍德学校。她在那成绩优秀,由一个学生成了一个教师,经历几乎与你的一样,后来她谋到了一份家庭教师的工作,同你的又一致了。她教的那个孩子是罗切斯特先生收养的。”
“罗切斯特先生!”我重复道。“我可以理解此时的你的心情,”他说,“不过,我的故事就要讲完了,你还是耐着性子听完吧。罗切斯特先生是什么人,我不知道,只知道,他们竟相爱了,可他在教堂里宣称要娶这年轻的姑娘为妻时,正要在圣坛上起誓却发现了他还有个疯着的妻子。此后发生了些什么,也只有当事人知道,只是,那女教师出走了,第二天早晨就发现那姑娘走得无踪无影,没有谁知道她是什么时候走的,怎么走的,走到什么地方去了。她是夜晚从桑菲尔德出走的,根本没有办法寻访她,因为没有任何人看到她,没有一丝线索。但罗切斯特先生一定要找到她,他在所有的报纸上都登了启事,我就收到了一位叫勃里格斯的律师的来信,告诉了我刚才我讲的故事。你不觉这故事有些奇怪么?”“我只要你告诉我,”我说,“即然你已了解了这么多,那你一定知道罗切斯特先生现在怎么样了。我想你告诉我,他现在好不好,他在干什么,他正在哪儿?”
“我确确实实一点儿不知道罗切斯特先生的情况,那封信只讲到了那个婚姻的骗局。你怎么不问问那女教师是谁,问问现在一定要找到她是为了什么。”“那么这样说来,没有人去过桑菲尔德府,也没有人见到过罗切斯特先生么?”“我猜大概是这样。”“不过,他们应该给他写过信吧?”“那当然。”“那,他是怎么回复的呢?是谁收到他的信?”“据勃里格斯先生信中说道,是一位名叫“爱丽思?费尔法克斯太太回复的,而不是罗切斯特先生本人。”我感觉凉气透心,我最害怕的事果真发生了。他肯定不顾一切的冲动就去了他以前常去的地方;早已离开了英国。唉,而他会到什么地方去寻一些麻醉剂以发泄他的激情,我实在不敢想像。
唉,我的可怜的主人,我差点儿称他为“我亲爱的爱德华”——几乎成了我新郎的人呵!“他一定不是个好人。”里弗斯先生说道。“你根本就不了解他,你最好不要发表任何意见。”我很生气地对他说。“那好啊!”他若无其事地说,“老实说我也没时间去讨论这个问题啦。我还要继续讲我的故事呢。你既然不问那女教师的姓名,那我只好用自己的嘴巴说出来了。不过,等等。我留心把她记了下来,白纸黑字的总会明白些。”他又拿出那皮夹子,郑重地打开寻了一遍。他从其中的一个夹袋中抽出一张破破的纸条,我从那颜料斑迹上,认出了就是他昨天从我的画纸上撕下来的那纸边。他站起身,把它送到我眼皮底下,我瞧见了我一时心不在焉地写下了我的名字—简?爱。
“简?爱,勃里格斯写信时提到过,”他说道,“寻人启事中注明了,可是我却认识简?爱略特。我不想否定我曾用眼睛怀疑过,但是直到昨天下午才予以确定。你现在可以使用你的真名么?”“对,对。我可以。只是我仍想知道罗切斯特先生的情况。我猜想那勃里格斯先生一定知道。告诉我他现在什么地方?”“勃里格斯不关心罗切斯特先生,他不见得会知道得比我多。他现在正在伦敦。对了,你怎么只追问无关紧要的事,怎么不问问他为什么要找你,找你有何事。”“好吧。他找我有何贵干?”“他找你是要通知你一件事。你的住在马德拉群岛的叔父爱先生去世时,把他的全部遗产留给了你。你现在是富人了。此外,没别的。”“我是富人了?!”“完全正确。你是真真切切地继承了一大笔财产,富了。”接下来我们两个好久都没说话。
“不过,你得去证明你的真实身份。”一会儿圣约翰又说道,“在没有什么问题之后你就拥有财产所有权了。你的财产,在勃里格斯保存的遗嘱和各种文书中说的是以政府公债形式存在的。”这真是天上掉下来的馅饼。由一个穷光蛋转眼变成一个富翁固然是件好事情,但是人却是不能立即就明白过来享受一番其中的乐趣的。况且,人生中还有比这激动得多的机遇事情呢。这确实是件不错的事,而且丝毫不是梦想,因此随之而来的就是具体理智的联想了。我当时的表现正是这样。
一个人在听到自己成了暴发户后,是不会疯颠大叫的,他会在知道有了这样一笔财产后,随着考虑其中的责任、正事,于是在高兴之余就会严肃地思考起来。于是人类就是皱起眉毛,仔细把我们的好运审视一翻。况且,那“遗产”“遗赠”总是连着“死亡”“葬礼”这些字眼。我刚听到过有这样一个叔父存在着,紧接着他已不在世上,那刚开始能见他一面的企望和喜悦,就忽地又没有了,好不容易有一个亲人,又没有了。而且,这样的一笔钱只单单地留给我一人独自享用,又不是给我和满心欢喜的全家。当然,对我来说,这是件乐事,最起码我可以独立自主了。这真是了不起的事,于是我心里便高兴了起来。“现在你总算有些高兴模样了。”圣约翰先生说道,“我原以为你被那美杜莎一望就已成石头了呢。现在你该想知道你有多少钱了吧?”