“不是不喜欢你了，”绍吴说，“是我放弃希望了。”
“……你放弃了？”
“对，我放弃了。”
杨书逸又说一遍：“对不起。”
绍吴也重复一遍：“你不用给我道歉。”
“我不是为你做的那些事道歉。”
“那为什么？”
“为……”他的声音有些颤抖，“为我以前不喜欢你。”
一刹那，绍吴的声音也颤抖起来：“现在呢，杨书逸，现在呢？”
杨书逸没有回答，而是低头，吻住了绍吴。
他的风尘仆仆的味道笼罩住绍吴的身体，他吻得很轻，只是用干燥的嘴唇磨蹭着绍吴的嘴唇，绍吴抓住他冲锋衣的衣领，呼吸开始变得急促。恍惚间绍吴觉得他们置身荒野，有高山的气味，有森林的气味，有滚滚而去的岷江的气味，杨书逸像一阵坚硬的风，他知道风的方向，但永远抓不住——直到这一刻他抓住了风。
杨书逸微微起身，呼吸也有些急。
一时间，两个人看着彼此，都不说话。
最后还是杨书逸伸手碰了碰绍吴的头发：“好多血。”
“缝针之前流的，弄到头发上了，”绍吴说，“还没洗。”
“我帮你擦擦吧。”
“好。”
绍吴起身，踩着医院发的一次性拖鞋慢慢站起来。杨书逸紧张地问：“能走吗？”
“能走。”
但杨书逸还是脱.下冲锋衣，伸手扶住绍吴的腰。
单人病房自带一间浴室，收拾得很干净，但也很窄小。两个男人走进浴室，立刻就显得拥挤了。杨书逸搬来一把椅子，让绍吴面对他坐着，然后说：“你等我一下。”
他快步走出病房，绍吴就坐在椅子上一言不发地等。默数到522的时候杨书逸推门进来，拿着新买的盆子和毛巾。
他走进浴室，开热水，伸手试了试，然后拿来盆子，接起半盆水。
把雪白的毛巾浸湿了，再用力拧干。在他拧毛巾的时候，绍吴看见他小臂上鼓起的肌肉的线条，修长利落，和七年前他在网吧偷瞄他打游戏时看到的一样。
杨书逸把毛巾折了几折，轻声说：“疼的话告诉我。”
“嗯。”
绍吴闭上眼，感觉到毛巾散发出的丝丝暖意。杨书逸轻轻捏起他的一缕头发，用毛巾缓慢地揉搓着。绍吴渐渐感觉脸有些热，仿佛那缕被他揉搓的头发，也有了触觉。
涮过几次毛巾，盆里的水变得浑浊，杨书逸把水倒掉，又接来半盆。这一次他将毛巾展开，用手指按着，在远离伤口的头皮上轻轻擦拭。只一瞬间绍吴就起了反应，难耐的麻痒感从头皮直通小腹。
绍吴不知道自己是怎么忍住的，到杨书逸换第三盆水的时候，他飞快地朝镜子里瞥一眼，只见自己整张脸连着耳朵和脖子，都已经红透了。
他知道自己这幅狼狈的模样，杨书逸一定看到了。
他的身体像一根自愿送到杨书逸手边的琴弦，只要杨书逸随意拨动一下，绵绵的颤音就立即从他身体里发出来。更何况、更何况是现在——
“绍吴，”杨书逸总算放下毛巾，他站着，声音从绍吴头顶传来，“是我自私。”
“……”
“我应该早点拒绝你，但是我没有，因为你……”他伸出手，轻轻托起绍吴的脸，他的手心是温暖的，“因为你是这个世界上，除了婆婆和我爸之外，对我最好的人。”
“是我自私……在我最自卑、最看不起自己、最觉得自己是个混账的时候，只有你，对我好。我一直记得那天我从汶川回来——你知道吗，地震之后汶川就是个地狱，每天晚上都有人在哭，都有人在喊医生去哪了，我在那里看到很多人被倒了的楼埋着，起初还在呼救，还能和外面的人聊天，然后就不行了，话越说越少，最后就……就没声音了。我从汶川回来的时候差点也不想活了，那是个地狱，我从地狱回来我怎么能装作什么都没发生然后继续活下去？”他的声音变得哽咽，“那天晚上如果我没和我爸吵架，他就不会带小娟阿姨去映秀，公公婆婆不说但我明白，他们儿子的死有我一份责任，珑珑变成孤儿也有我一份责任，那时候我真的觉得我该死，我应该干脆死在汶川——绍吴，那天我从汶川回来，我不知道该怎么面对他们，然后你，你问我，‘你的手怎么了’。”
“那时候我就想，你是我一辈子的朋友……但是后来我发现你喜欢我，你为我报了重大，你那么喜欢我所以我都不敢拒绝你，我知道如果我拒绝你那咱们就完了。每次你去学校找我我都很矛盾，我既高兴你来找我，又不希望你来，因为你来了我也没法回应你什么……大二的时候我试过想着你自己弄，但我真的硬不起来……”
绍吴抬头，一滴泪恰好落在他脸颊上。杨书逸哭了。
“绍吴，”他说，“我是个混账，我不配你喜欢。”
绍吴抬手，用指腹抹去自己脸上的、杨书逸的泪。
杨书逸在为他哭泣——这是不是说明，这辈子，就算他不能成为他的恋人，但至少，他已经成为他的很重要的人？
绍吴的喉结动了动，他清楚地知道自己在做什么——越过这一步，他们就真的、真的再也没法做朋友了。但他忍不住。面对杨书逸他永远忍不住。
绍吴抬手，轻轻抠了抠杨书逸牛仔裤的纽扣，就是那枚银色的纽扣。
“杨书逸，”绝望和盼望同时在他唇边纠缠，“我们做一次，就一次，可以吗？”无论杨书逸接不接受，他们都没法再做朋友了，绍吴仰视着杨书逸，以目光无声地乞求他点头同意。他渴望了他七年，报答也好祛魅也罢，这一次他想拥有他，哪怕只是片刻。
杨书逸也望着绍吴，眼角泪痕未干。
半晌，他点了点头。
[……]</