老店内，随手抓起一样东西都是“古董”，推剪是上世纪60年代初购买的国产名牌“双箭”牌的。一条挂在墙上的牛皮，总让我想起剃头师傅在这上面“磨刀霍霍”的场景。

在一个角落里，还摆着一台早以做古的电烫机，看过老电影《滚滚红尘》的人可能就有印象，里面那个月凤就是用这种机器烫发的，一个大大的类似锅盖的东西下垂着几十根长长的电线，每个线头处连着一个电夹子，头发被这样的一大把电线吊起来。我印象中老妈年轻时候烫发，也曾经有过这样的造型。

最打眼的要算房子正中两张并排的铁转椅，白色底座、黑色硬皮面子、椅背插着头垫，每个近百斤重，喷漆已大半脱落，但被磨得很光滑。

座椅下有个像船舵的旋转盘，这让我感觉很亲切，我小的时候进理发店就喜欢捣腾这个转盘，转来转去。

店里的老师傅姓梁，大家都喊他梁伯。听梁伯讲，两转椅都是上世纪70年代购进的，上海造，每个花了320元，这在当时是普通年轻人一年的工资，一般家庭每天吃一斤猪肉可以吃一年。

梁伯其实是这家店的老板，兼首席理发师，负责刮脸和理发；他的老伴马姨是财务总监，还负责洗头；老师傅还带了个徒弟，三人一起张罗店内的一切业务。

梁伯其实是接了父亲的班，老老梁也是一位理发师，早年就在这条街上干，那时候光明理发店还是私营的，上世纪50年代公私合营后成立了合作社，后改国营，再后来90年梁伯承包了下来，至今又彻底成了他个体私营的了。

如今的店面只有原来面积的一小半，另一半出租给了一家常德津市粉馆，收入还很不错。

按道理于这个年纪梁伯是可以退休安度晚年了，但是他就是闲不下来，舍不得这个做了一辈子的手艺，也放不下一些老顾客。其中一些年纪大的顾客，经历了他们爷俩两代理发师，早就成了老朋友，成了彼此生活中一种习惯。

老人手艺好，生意自然也好，我前面还有几位先来的。我从小觉得理发这门手艺挺有意思的，于是站在梁伯后面看他给一位中年汉子刮胡子，这位大叔有着看上去很难对付的硬茬毛胡子。他先用热手巾焐一刻，然后把锋利的剃刀在老牛皮上荡了又荡，涂上肥皂沫，然后手拿剃刀就像快刀刈稻麦一样利索，片刻间连角角落落全都收拾干净了。

我想着也学门手艺，老了和林子开个小的夫妻店打发时光，一边唱着小时候的儿歌“理发店的老爷爷呀，卡嚓卡嚓，手里拿着着一把剪刀，卡嚓卡嚓！”，一边为人民服务，也挺不错。

旁边的转椅上坐着一位正在看破旧《知音》杂志的女人，头上插满了《功夫》里包租婆用的那种烫发卷，她从镜子里看到了我，大概是以为我在把她当怪物样的盯着看，给了我几个白眼。抗战胜利后来楚南的国军“名将之花”章钟麟也这样在理发店里被一个女人瞪过，也是在条街上，那个女人叫王玉龄。